书紫阁

多羽毛，没活过两天就死了。 我抽抽搭搭地捧着麻雀的尸体跑到阿娘面前，哀求着想让它重新活过来。可是阿娘说，死亡是这世间分隔活物的准则，一旦死了，就再也回不来了。 我看着手里一动不动的小鸟，哭得极其伤心。 我生来就在这破院子里长大，没有一个可以陪我玩闹的人，我想要一个朋友，哪怕它只是一只小麻雀。 阿娘用袖口擦干了我的眼泪，陪我埋葬了这只麻雀。夜里她用草纸折了一只小鸟放在床头，她帮助小鸟扇动翅膀，笑着对我说：“阿渊，你看。小麻雀。” 我吸了吸鼻子，埋在阿娘怀里，连带着我的第一个不会说话的朋友。 * 我与阿娘住在拥挤的破屋中，她是受罚被遣到小户府邸来充当奴役的，因为那个抛弃她的男人，也因为有了我。 我有娘无爹，是在稻草铺上出生的孩子，因为这样的出生，时常遭同为下人的杂役们唾弃和嘲笑，以及无休止的欺凌...